自言自語(待續)

風不過自言自語，
你如何能夠聽懂？
你聽見的是你的譫妄，
那譫妄在你的心裡。

葡萄牙詩人佩索亞(Fernando Pessoa, 1888-1935)
出自:《失戀記》,南方朔著
________________________________________

這篇文章是引自一本書(詩戀記),或可稱為詩集,或可命為心得,抑或名為抱負.而這首詩我一直無法想出該如何下筆作一個心得.


廿世紀葡萄牙傑出的詩人,乃是佩索亞.可惜的是,由於葡萄牙到了近代日趨衰落,葡萄牙文學的地位亦一併淹而不彰,佩索亞這個名字除了在澳門尚能被人普遍知道外,其他地區的華人文學界,已相當的陌生.
其實,佩索亞不僅是廿世紀葡萄牙傑出的詩人,同時也是廿世紀國際頂級詩人之一.他自幼喪父,母親改嫁外交官,因而從小就必須不斷遷居.失怙飄零的身世,使他憂鬱,敏銳,但卻身體孱弱,沒有活到五十歲即憔悴病逝.靈魂的不安穩,使得他的詩作呈現出多變化的風格,有如在激昂的高山和深沉的低谷之間起伏.法國結構主義大師雅克布森(Roman Jakobson, 1896-1982)即評價說:「佩索亞應當與廿世紀的大藝術家,如史特拉文斯基,畢卡索,喬艾斯,法國立體派畫家布拉克,俄國未來派詩人克涅布尼可夫,瑞士建築家高爾比耶等相提並論.」
佩索亞的詩風繁複,在表現激昂,沉鬱,耽美,懷疑,悲傷,甚至絕望等方面皆可圈可點.但他最被稱道的,乃是他的筆名傳奇,以及他那種「感覺即思考」的意識模式.而這兩者又有著密切的關係.
首先就筆名而論,佩索亞寫詩,除了有些署本名外,還有許多用筆名,主要的有三個.他在一封信裡,對此做了詳細的說明:他認為每個人都不可能是統一的,這種人的內在分裂性,使得他將自己化為多個不同的分身,每個分身都有名字和他虛構出來的身世.每當有了不同的感受,他就用不同的分身來寫作.這種對「自我分裂性」的體悟,使得他的詩風得以深刻且多變化.而也正因此,遂使得他對所謂的「實在」多所懷疑,並將主體的感覺地位提高,而有「感覺即思考」之論.這樣的思維模式,使他儼然成了後結構與和後現代的先驅.這也是他的詩名愈到後來愈顯赫的原因.
例如:他有一首對話詩,當風吹起草地,牧童由風聲理聽到「對往事的追憶和對未來的憧憬」,而佩索亞則曰:

風不過自言自語
你如何能夠聽懂?
你聽見的是你的譫妄
那譫妄在你的心裡.
___澳門˙張維民譯

因此,佩索亞自稱是個「體質型的異端」,他對刻板的意象都表懷疑,而以主觀的感覺是尚,由於他能將這種判斷的相對性拉高的哲學層次,因而他的詩裡遂經常有許多以人觀物,從物觀人,最後達到「我感覺,故我存在」的境地.有詩為證:

我是一個牧人
思想是我的羊群
羊群是一種種感觸
我用直覺,用手足
視聽神經
和口鼻去放牧,
想一朵花是看見花艷,嗅到花香
見一個果是用舌頭品嚐
當盛夏來臨
我痛苦的忍受酷熱
躺在草地上
閉上灼熱的眼睛
體會躺在現實中的軀體
我認識了真理,感到了存在的幸福.
___澳門˙張維民譯